洪明道混合使用華文、台語文與日文，以台南到岡山一帶村庄為背景創作，書寫之時代橫跨終戰到現代，藉由語言混用，營造文字的詩意與氛圍。
九篇短篇小說彼此之間利用相近的物件或象徵連接，並以〈等鷺〉為軸心，前後的小說兩兩相對。開篇的〈改札口〉，火車上的陌生人讓獨力撫養幼兒的妻子有活下去的力量；〈村長伯的奮鬥〉戲謔地改以與政權合作的村長角度切入，如何開闢更多使鄉村繁榮的馬路。而堅勇伯在〈等鷺〉中觀察拍攝黑面琵鷺的濕地，終究不敵地方角力，開通了一條媽祖婆指示的道路。這些偏鄉小鎮的人物，被城市延伸過來的鐵路或公路捲入狼狽的滿天風沙，最終有如受困耳聾與家庭的〈路竹洪小姐〉，鼓起不怕謊言的勇氣，穿越命運的改札口，步上懷抱希望的未來之路。
洪明道以深諳鄉土人情世故、素描簿般的寫實風格、自由出入時空的敘事手法，觸碰鄉鎮市井小民略為殘破的靈魂，呈現其悲喜交集的面貌，生動且帶諧趣。街景的細膩描繪，小鄉的遲緩日常，庶民的生活小景，都一一緊扣小說人物騷動的內心。出走是為了追求情感和夢想，更可能是砍掉小鄉生活的鎖鏈，尋找生命的新起點，走出新的出路。
