一座南方小岛上的九个故事，如同交错的窄巷般纵横关联。在悠长的往日时光里，岛民们的人生轨迹互相交织。
就像没想到年久失修的老厝会在一个雨夜坍塌、庭院里的老芒果树会被砍断，少女阿禾从没想过妈妈也会老、阿嬷也会离开人世；岛上最厉害的女人阿霞跟着客源变化改了几次经营方向：海鲜饭 店、咖啡馆、饮品店、民宿，一个人把生意做得吓吓叫，但其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下；菜市钟楼的大钟早已不再报时，多年后钟声再次响起，玉兔和天恩已抵达不同于父辈的成人世界，他们终于不再畏惧传说中的绿眼睛幽灵；油葱伯和老仙女妙香姑婆老来作伴，做起了殡葬一条龙的生意，两个总是为他人疗愈心伤的老人，却背负着不为人知的伤痛……时代的喧嚣入侵，岛屿上许多事情都变了，而南来的风依然温热潮湿，悼亡的迷雾与明日的微光也将恒久如常地同时降临。
★鼓浪屿岛民龚万莹的首部小说集。“时间悠长，天地间有个岛屿。”闽南热风捎带着潮气，它来自南方众生，来自脑海里永不陷落的故乡。
★老厝、歌仔戏台、菜市钟楼舞厅、福寿殡葬一条龙、山顶白色庭园……那些老地方终将被新地标覆盖，那里的老故事只存活于岛民们的记忆中。
★跟外地游客故意讲闽南语的阿丽嬷、骂人气势惊人的海鲜饭店老板娘阿霞、衬衫领带配短裤的杂货店阿伯油葱……他们不是旅游景点的NPC，每个人都有深藏心底的情愫与伤痛。
★时代的浪潮吞噬着一切，老一辈离开，里面的年轻人呢？玉兔向岛外走，小菲向国外走，岛如原点停在昨日。“荣光早已离开这里，残破的砖墙让梦境漏风。”
